斌子是老农村里的一个小伙子，今年三十有一，从17岁辍学在外打工，至今已整整14年。中秋节临近，斌子回家了。这次回家，斌子不只是探亲，主要是想把商讨已久的婚事定下来。女朋友是他小学同学，也是隔壁村出了名的村花。虽然经过十几年的恋爱长跑，但是碍于女友父母的阻挠，一直没有修成正果。

在回家之前斌子和女友几次通宵达旦打电话，商量要拜访哪些亲戚，最重要的是如何让女友父母答应他们的婚事。

斌子这次回家不同往日，信心大增，底气十足。因为，之前女友父母所提的要求已全部办妥，房子选在县城的繁华地段，车子也是十几万的豪华轿车。即便如此，斌子想起曾受准丈母娘的各种嘲笑，仍然心有余悸。

第二天要先去拜访女友父母，天还没亮，斌子就起床穿衣打扮，虽说一个大男人不该在这方面花心思，但是一想到准丈母娘给他的白眼，斌子不得不注意这些细节。

吃早饭时，斌子父母免不了一顿唠叨，“都三十多了，再不结婚就愁死我们老两口”，“这些年没给家里一分钱，你挣的钱都上了哪”，“咱家三辈农民，找个老实过日子的就行，你非找个漂亮的，那细身腰连个锄头都拿不动”。这些话斌子已经听了不知道多少遍，但是斌子毕竟是成年人，知道父母都是为了他好，只是恨铁不成钢。

早饭吃完，斌子开上刚买的小轿车，先是去了镇上的超市。当买齐了好烟好酒，再加上从外地捎回来的海鲜，后备箱已经容纳不下，只能放到后排座位上。斌子看到这一车礼物，只是冷笑了一下，接着给女友打了个电话，然后开车就直奔女友家。

车刚驶到巷头，斌子就远远的看见杨柳细腰的女友站在家门口。斌子轻踩下油门，立刻来到了女友面前。简单说了几句，斌子就一一把礼物拿了下来，准备往堂屋里走。

就在此时，女友向屋里吆喝了一句“爸快出来拿东西，斌子来了，拿不过来”。听到这声吆喝，斌子原本平静的心又悬了起来。但是令他惊讶的是，女友父亲就像提前准备好一样，一个箭步便出现在斌子的面前，连开门声都没有。“又不是第一次来，拿这么多东西干嘛”，“以后再来别客气，挣钱也不容易”，女友父亲边说边把地上的礼物往堂屋里拿。斌子顿时感觉受宠若惊，但是也客套起来“应该的，好不容易过来看看”。

斌子前脚刚踏进堂屋门口，准丈母娘就站了起来，笑着说道“来了，又拿那么多东西”，说完顺势接过了斌子手中的礼物。斌子等女友父母收拾完礼物，一起坐了下来，准丈母娘端茶递水，让斌子好不习惯。

开始先寒暄了一会，斌子切入主题，谈起了两人的婚事。再次让斌子惊讶，女友父母不但没有问东问西，反而非常痛快的答应了，唯一条件就是在房产证上一定要写上儿女的名字。斌子说“这是肯定的，以后两人一块过日子，不分什么你我”。然后，又是一些可有可无的问候，比如斌子家今年种的是什么，生姜还是芋头，卖了多少钱，明年准备种什么，花生种几亩，用哪个牌子的化肥等等。这期间，斌子准丈母娘一直在厨房忙活。

不一会儿，包括鸡鸭鱼肉等丰盛的酒菜堆满了一桌。斌子和准丈人推杯置盏，一直持续了一个多小时。临近中午，两人都有醉意，女友提醒斌子该回家了，想一起去看望斌子父母。斌子说父母都去掰玉米了，下午再来接女友过去，然后就跟准丈母娘和准丈人打声招呼便开车走了。

在回家的路上，斌子难掩心中的喜悦，自己哼起了歌“春去春回来，花谢花会再开”。然而，当斌子回到家，看到院子里摆放杂乱的农具，之前的喜悦心情却烟消云散。斌子回忆起了曾经女友父母说过的那些话，“没车没房还想娶俺闺女”，“就俺闺女这模样，找什么样的没有，你看看你，连一米八都不到”，“你们俩在家做饭吃吧，俺两口子种花生去了”。

想起女友父母说这些话时的画面，再看这次受到截然不同的待遇，斌子只是冷冷的一笑。如果不是在外打两份工，不分白昼的接活赚钱，再加上父母把积蓄拿出来买车买房，可能和女友的婚事早已化为泡影。